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Hillman è il grande demistificatore del linguaggio psicoanalitico. Egli riconduce 
la psicologia nell’ambito della cultura; da disciplina specialistica della malattia, la 
psicologia, viene ricondotta all’aver cura dell’uomo, alla conoscenza dell’uomo, al 
conosci te stesso. Dal noto fare anima egli riconcilia la psicologia con la storia del 
pensiero: filosofia, letteratura, scienze umane ma anche scientifiche. La psicologia 
Junghiana hillmaniana è una conoscenza senza frontiere.

Anche nell’ambito propriamente definito psicologico egli riconcilia le cosiddette 
“scuole”, sempre con il fare anima come immaginazione, riconoscendo la psiche, 
junghianamente costituita da immagini, e le varie scuole come modalità applicative 
di immaginari, siano essi behavioristici, cognitivistici, gestaltici o altro. Ogni imma-
ginario e la sua applicazione concretistica, ha cittadinanza nella psiche.

Hillman è stato un intellettuale a pieno titolo ed uno psicologo, che non si è ri-
conosciuto in nessuna scuola, anche se si è considerato sempre junghiano. Ma, come 
lo hanno definito gli junghiani, eterodosso. Egli ha deletteralizzato la psicoanalisi: 
“concetti come l’Io, l’inconscio, la funzione trascendente, la traslazione, il contro-
trasfert, diventano cose letteralmente reali, termini sostanzializzati. Sono termini 
tramite i quali si è ritenuto di spiegare la personalità e le sue nevrosi, laddove, io 
sostengo invece che quei termini-concetti sostanzializzati sono essi la nevrosi” (Hil-
lman, Psicologia alchemica p. 19).

Il brano precedente e quello che sto per aggiungere sono stati scritti in occasio-
ne del settimo congresso internazionale di psicologia analitica a Roma nel 1979 e 
riconfermati nel 2010 con la pubblicazione di Psicologia alchemica. “Come Freud 
iniziò con il deletteralizzare il ricordo dei traumi sessuali, riconoscendolo come fan-
tasia, e come Jung iniziò con il deletteralizzare l’incesto e la libido, così noi dobbia-
mo deletteralizzare una moltitudine di altri concetti sostanzializzati, per primi l’Io 
e l’inconscio. Chi li ha mai incontrati, infatti, se non nei testi di psicologia? (idem). 
Ovviamente si possono aggiungere altri concetti come ‘Ombra’, ‘Animus – Anima’, 
e ‘Sé’, su cui è tornato spesso.

La psicoanalisi dà significati di sostanza a questi termini, dimenticando che sono 
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solo concetti che non ci aiutano ad afferrare gli “eventi psichici”. Questi concetti – 
continua Hillman – appesantiscono il nostro lavoro, perché ci arrivano già carichi 
di significato dovuto alla loro storia. Come già fecero Freud e Jung, sostenendo che 
il sogno appartiene al sogno, e le immagini alla psiche, “esse in anima”, Hillman 
riconduce le immagini alle immagini: “ciascun complesso merita rispetto per diritto 
proprio”, scriveva in Psicologia monoteistica e politeistica. Inoltre con la psiche poli-
centrica che si manifesta nella famosa massima di Khunrath delle “scintille multiple” 
nella “identità delle scintille con gli archetipi e con le immagini eterne” sostenuta 
da Jung e Hillman, si torna da dove la cultura era partita, a Platone ed Aristotele 
(Khunrath chiama le scintille ‘entelechia’ cfr. Jung, VIII, p. 209).

Le luminosità multiple rappresentano per Hillman l’immaginario psichico, l’arci-
pelago dell’immaginazione politeistica in cui ciascuna immagine “merita rispetto per 
diritto proprio … in cui non vi sono posizioni di privilegio, asserzioni certe su quel 
che è negativo o quel che è positivo, in cui non occorre escludere nessuna configura-
zione in quanto patologica” (Psicologia monoteistica e politeistica).

Nella valenza “ontologica e storicizzata” delle immagini, oltre le sovrastrutture 
“toponimiche, concettuali e nominalistiche” la psicologia è più leggera (le immagini 
e solo le immagini), meno complessa e più poeticamente trattabile. La psicologia ha 
bisogno di “essere immersa nel bagno acido affinché non rimanga traccia della sua 
attualità, affinché ne sia riconosciuta la natura.
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Premessa
Hillman in un’intervista, parla della biografia e dice di non credere in quella 

di tipo esplicativo, nella psicobiografia, e di privilegiare, invece, l’antica idea greca 
in proposito: limitarsi alla narrazione dei fatti accaduti a ognuno, a quello che era 
stato fatto, ai luoghi conosciuti durante l’intera esistenza e a coloro con i quali essa 
era stata condivisa, quindi saggi, articoli, interviste appartengono a tale narrazione. 
Il filo conduttore degli oltre quattrocento scritti di Hillman, è lo stesso autore a 
darlo quando dice che «c’è un motivo mitologico, un motivo filosofico e un motivo 
clinico, e il ritorno costante a sindromi di un tipo o di un altro, nei miei libri, è un 
continuo tentativo di mantenere stretto il rapporto tra le figure mitologiche e le 
sindromi»,1 facendo così seguito alla nota affermazione di Jung: “gli dei sono diven-
tati malattie, in un mondo che ha perduto il senso del sacro”. Per Hillman, «soltanto 
attraverso l’amore possiamo riconoscere la persona dell’anima. E questo legame tra 
amore e psiche significa amore per tutto ciò che è psicologico, per ogni sintomo o 
abitudine, significa trovargli un posto nel cuore dell’immaginazione, trovare una 
persona mitica che ne è sostegno e fondamento».2

Nella stessa intervista, Hillman ricorda di essersi spesso trovato a dover lottare con suoi 
amici «contro una visione dell’esistenza che legge tutti gli avvenimenti, in avanti o all’in-
dietro, riportandoli a una qualche causa iniziale»3. Non sopporta il problema delle cause, 
e ciò è motivo di rimprovero da parte degli amici, i quali lo accusano  di credere in una 
spontaneità a-causale, nella mancanza di risposte ai perché. E forse,sostiene, hanno ragio-
ne.3 E qui troviamo un cenno alla sua costante critica rivolta alla lettura degli eventi secon-
do il principio di causa-effetto. Sostiene poi di poter dare solo immagini molto rapide e 
poco significative di sé e del suo passato, «sequenze che nel montaggio di un film un buon 

1 J. Hillman, (a cura di) M. Beer, 1983, p. 7.
2 J. Hillman, 1975, p. 96.
3 J. Hillman, (a cura di) M. Beer, 1983, pp.7-8. 
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montatore taglierebbe»,4 mentre crede molto nell’anonimato dell’opera, giacché reputarsi 
“autore”, risulterebbe pretenzioso e fatale, infatti, declina ogni invito degli editori a inviare 
loro una nota biografica e una sua fotografia: non reputandone la presenza su di un libro 
motivi che avrebbero potuto farlo maggiormente vendere o leggere. Sostiene che, proba-
bilmente accogliendo un modo di pensare molto ebraico, importante, senza eccezioni, è 
il libro e quello che c’è scritto, non la fotografia, che non ha niente a che vedere con lo 
scritto. Ognuno ha diritto di scrivere, ma lo scrivere è un’attività indipendente, un’attività 
sacra che ha a che vedere con il bianco e il nero, con la carta e le lettere dell’alfabeto, e non 
con la persona che le scrive. […] Solo se si riesce a creare una “persona”, una “maschera” 
dello scrittore, che so, un personaggio come Oscar Wilde o come William Faulkner, si 
possono raccontare le proprie storie, perché esse diventano allora avvenimenti letterari, 
non più biografie ma favole,5 e ritenendosi non in grado di farlo, la sola via che gli resta 
è l’anonimato. La biografia, Hillman, la reputa, in ogni caso, «una forma sovrapposta al 
modo di essere»,6 eppure, sostiene che c’è in noi una parte che ha bisogno di pensare in 
termini biografici, un perdurare di una vera e propria necessità di immagini e di figure 
per vivere le nostre vite, così come, un tempo, si sentiva quella delle antiche leggende 
tribali che parlavano degli eroi. «L’immagine ha una sua vita propria, la biografia serve 
a conservarla, ed è questo il suo scopo mitico, archetipico».7 Nel suo caso, alla biografia 
è richiesta l’immagine dell’“autore”, che, pur se possiede un suo aspetto inflazionato, il 
culto della personalità, e uno negativo, colmo di odio di rivalità e di desideri di morte, 
è un’«immagine fondante, come un totem che contiene in sé anche l’idea della morte. 
Jung ne ha parlato a proposito della personalità-mana»,8 «superiore per sapienza e volontà. 
Acquistando coscienza dei contenuti su cui si fonda questa personalità, noi ci mettiamo 
nella condizione di chi da un lato ha imparato qualcosa di più degli altri, e dall’altro vuole 
qualcosa di più che gli altri».9 L’immagine dell’“autore”, richiesta alla biografia di Hillman, 
è quella di un’autorità che convalida le idee, necessaria per proseguire «a scrivere, inse-
gnare e praticare l’analisi, perché la figura del fondatore configura o esemplifica l’attività 
archetipica dello scrivere, dell’insegnare o del guarire: è necessaria all’immaginazione della 
cultura perché queste attività continuino, ma dentro quella figura non c’è una persona. 
Eppure le figure sono necessarie alla cultura, e dunque anche le biografie lo sono».10 Ini-
ziamo a parlare della biografia di Hillman partendo dalla sua nascita ad Atlantic City, il 
12 aprile 1926, alle ore 9,05. In quel momento gli astri avevano una determinata posi-
zione, e, come ogni essere umano ha una sua posizione, altrettanto avviene per una carta 

4 Ibidem, p. 15.
5 Idem.
6 Ibidem, p. 26.
7 Idem.
8 Ibidem p. 27.
9 C.G. Jung, 1928, p. 232.
10 J. Hillman, (a cura di) M. Beer, 1983, p. 27.
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astrale: un tema Natale è molto soggettivo. Situare una nascita in un luogo non significa 
meramente andare a cercare un punto sulla terra individuato dalla coppia di coordinate 
chiamate “longitudine” e “latitudine”: «quel posto ha la sua cultura, la sua natura, la sua 
storia, la sua politica, una geografia, una lingua, uno stile, un carattere. […] Ogni posto 
ha il suo umore e il suo tempo, la sua atmosfera e la sua vegetazione, la sua storia e la sua 
cultura»,11 così «l’ospitalità polinesiana e il rigore spartano sono più che leggende, sono de-
terminanti; il sentimento civico di Minneapolis e le atmosfere decadenti di New Orleans 
sono atmosfere di luoghi planetari, che dipendono dalla loro posizione per il carattere e 
il destino, allo stesso modo dei pianeti di una carta».12 Ma «un luogo non è solo un inci-
dente della nascita, è l’unico e solo posto del quale Plotino disse che è una delle quattro 
cose che un’anima sceglie: i propri genitori, il proprio corpo, la propria sorte, e un luogo 
per entrare nel mondo. Il luogo che si è scelto per vivere e per entrare nel mondo importa 
all’Anima. E questo dove ci riporta al modo in cui gli astrologi costruiscono una carta».13 
Hillman sostiene di non sentirsi affatto una personalità-mana: «sono assolutamente privo 
di aura mistica, gioco a base-ball, mi piace cucinare e andare al supermarket, leggere i 
giornali e telefonare a mia madre. Dopo tutto sono nato ad Atlantic City, una città fasulla: 
affari da quattro soldi, aste e arie di importanza. Lì personalità-mana significa soltanto 
essere pretenziosi».14 In tale descrizione di sé e della sua città natale, Hillman asseconda la 
vivacità della sua Luna Nuova in Ariete e l’ironia del suo ASC Gemelli. In una conferenza 
magistrale afferma che sia per l’astrologo sia per lo psicologo del profondo, il compito 
«è dare nuova vita agli Dei piuttosto che portare i doni degli Dei nella nostra vita e ogni 
insight, ogni patologia, ogni cosa bella o brutta che possa collegarsi ai pianeti tiene vivi gli 
Dei. Questo processo di connessione degli eventi visibili ai celesti Invisibili, che nella dot-
trina cristiana si chiama redenzione, mi piace più assimilarlo al processo di epistrophé del 
Neoplatonismo, o del ta’wil nel misticismo persiano. Questa concezione vuole che l’intero 
universo sia riempito dall’innato desiderio di ricongiungersi con la sua fonte prima, la sua 
essenza archetipica, l’altra metà in cielo».15 

E, dice Hillman, «allora un ASC Gemelli come me, con tutti suoi difetti - la de-
bolezza di carattere, l’attenzione spesso distratta, la duplicità, la tortura di essere due 
cose e sentirne tutta la tensione, con il fascino e l’impazienza, la tendenza alle bugie, 
la sveltezza della lingua, la sensibilità sovraeccitata, le dita svelte e il pettegolezzo, 
lo stress che deriva dall’agitazione - tutte caratteristiche che appartengono al mio 
carattere, che è il deposito celeste nella mia anima, un tesoro fatto di argento vivo e 
mercurio, un metallo e allo stesso tempo un corpo celeste che la mia vita può rende-
re brunito e fare lustro e utile. Questo perfezionamento dei difetti è la “costruzione 

11 J. Hillman, 2002, pp. 22-23.
12 Ibidem, p. 23.
13 Idem.
14 J. Hillman, (a cura di) M. Beer, 1983, p. 27.
15 J. Hillman, 2002, p. 26.
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dell’anima” di cui parlano scrittori come Blake, Keats e Lawrence. Essa restituisce 
agli Dei, quello che essi ci hanno dato in pegno per la nostra vita sulla Terra, renden-
dolo rifinito e sofisticato, tanto per usare la terminologia degli alchimisti. Ogni volta 
che una consultazione astrologica può servire a trasmutare un difetto in una qualità 
divina, lucidare un problema affinché brilli in una luce diversa, rivelare il Dio in un 
momento di dolore, lasciare intravedere al cliente uno scorcio dell’altra metà cele-
ste, vuol dire che l’astrologo sta celebrando una epistrophé, sta trasformando il caos 
dell’umano in un mito degli Dei».16 

Hillman e l’archetipicità dell’astrologia
Hillman afferma di nutrire «un interesse costante, forse anche un amore, per l’astro-

logia come fenomeno archetipico, vale a dire diffuso, senza tempo, irresistibile, che tocca 
le corde interne e pieno di risorse, ma allo stesso tempo enormemente pericoloso»,17 e 
proprio per tali «qualità l’aggettivo archetipico è decisamente appropriato»,18 quindi essa 
è qui per rimanere, per non passare, necessariamente deve dunque essere archetipica. «Ed 
io sono certo che non passerà».19

Narra che, 45 anni prima, a Zurigo, vide per la prima volta tracciato il suo tema natale 
e fu colpito dal «potere penetrante dell’astrologia»,20 eppure già ne conosceva «il linguaggio 
stenografico e simbolico. Quest’interesse costante, questa fascinazione, quest’amore non 
mi ha mai lasciato. Voglio essere chiaro, non ci credo, non la pratico, né capisco come 
funzioni, anche se l’astrologia è uno dei linguaggi di base in cui formulo le mie riflessioni 
psicologiche. Semplicemente, per me, l’astrologia riporta gli eventi agli Dei. Tutto dipende 
dal fatto che le sue immagini provengono dal cielo. […] Nella mente popolare è la conferma 
di una grande tradizione che ci tramanda che gli esseri umani vivono in un cosmo intelli-
gente, che dà risposte più grandi di quanto possano essere le domande umane. Ci obbliga 
a immaginare e a pensare in termini psicologici. Inoltre non si fonda sulla fede per un 
unico Dio - è politeista - e marcia controcorrente rispetto al pensiero dominante della storia 
occidentale».21 L’astrologia è dunque archetipica, quindi, estremamente potente e con insito 
lo stesso pericolo contro il quale Hillman ha «combattuto per molti anni, in molti scritti, 
in molti modi - la tendenza all’interpretazione letterale»,22 e, secondo lui, due tipi di essa 
«affliggono l’astrologia, che, come la psicoanalisi, tende a divenire una fede fondamentalista. 
La prima […] la chiamo interpretazione Letterale - Temporale. Si nutre di calcoli, tavole, 

16 Idem.
17 Ibidem, p. 20.
18 Idem.
19 Idem.
20 Idem.
21 Ibidem, pp. 20-21.
22 Ibidem, p. 23.
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esattitudini, minuti e secondi. Essa non si fa troppe domande sulla qualità del Tempo, ma 
è imprigionata piuttosto dalla sua misura. Penso - sostiene - che si possano fare dei calcoli 
matematici, ma si debba guardare loro meno come a una accurata misura del tempo e più 
come a un rituale, un teurgico Abracadabra che serve a costellare la visione interiore, la 
capacità di focalizzare, a elaborare una modalità di distacco […], un rituale per focalizzare 
l’attenzione e rifinire la propria tecnica piuttosto che un modo di spiegare i risultati di quello 
che sta avvenendo, è avvenuto o avverrà nella inconoscibile sfera invisibile, l’altra metà al di 
là del nostro mondo».23 Liberarsi dell’attaccamento al tempo, allontana pure la tentazione di 
cui sono vittime gli astrologi: la predizione. L’altra tendenza «è l’influenza causale dei corpi 
astrali o dei pianeti fisici. Essa si basa sulla convinzione di poter conoscere “l’altra metà”, 
quella celeste, e attraverso precisi calcoli matematici […] attribuire una relazione di causa-
effetto a queste forze celesti. Credo che sia necessario smontare queste modalità di pensiero 
letterale, credo che il compito dell’astrologo sia quello di pensare poeticamente e metafori-
camente, non adoperando la logica di causa-effetto a cui obbedisce la scienza newtoniana. 
Non penso che sia necessario attribuire ai pianeti o alle costellazioni il ruolo di cause e allo 
stesso tempo non mi importa di sapere perché l’astrologia funziona. Sarebbe meglio lasciar 
lavorare la carta come se fosse un mantra che ci può offrire preziose rivelazioni, uno sguardo 
al di là, una mappa dell’invisibile, un compendio di poteri nascosti che lavorano all’unisono. 
Potremmo parlare di questi poteri come di Dei che governano, di forze che influenzano, 
senza pretendere di conoscere dove questi poteri risiedono, come agiscono, cosa vogliono 
dire».24 Hillman, tra le righe, sta suggerendo di interpretare la carta in chiave fenomenologi-
ca, «prendendo le cose così come esse appaiono, avulse da speculazioni sulle origini, cause, 
spiegazioni o teorie. È - dichiara - lo stesso modo in cui io procedo con la psicologia. Non 
ho una teoria dei sogni - da dove vengono, cosa vogliono dire, da cosa sono prodotti. E allo 
stesso modo, non ho teorie dei sintomi, delle neurosi, della follia, della salute psichica. E 
nemmeno conosco le cause di tutti i fenomeni con cui vengo in contatto ogni giorno nella 
pratica professionale. Non so cosa causi gli eventi che i miei pazienti mi raccontano e non 
me ne preoccupo. Non attribuisco all’abuso di un padre o all’abbandono di una madre una 
relazione di tipo causa-effetto: invece, io studio il fenomeno. Osservo quello che si presenta 
- i problemi, le immagini, il dolore, i rovesci del destino - cercando di preservare il fenome-
no dalle spiegazioni, per concentrarmi su quello che vedo. Prendo ogni cosa per quello che 
appare. Cerco di mettere in pratica quello che da sempre la filosofia orientale e occidentale 
ci hanno insegnato, e cioè che il nesso di causa-effetto è illusorio. Dirò di più: esso diventa 
il modo di non affrontare il fenomeno che ci sta di fronte. Questo concetto è quel che sot-
tintendo quando dico di non comprendere l’astrologia e non fare niente per capirla. Per me 
è sufficiente sapere che essa è efficace e quindi portatrice di innumerevoli rivelazioni. Allora 
un quadrato Giove - Saturno in segni fissi, come il mio, o una Luna o un Plutone isolati, 
collegati ad altri pianeti solo con aspetti minori, o addirittura senza aspetti, non saranno 

23 Ibidem, pp. 23-24.
24 Ibidem, p. 24.
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più cause di problemi o errori, sventure o sforzi. Queste posizioni della carta diventeranno 
invece spunti di meditazione, immagini simboliche di una più vasta produzione mitica; esse 
diventano doni degli Dei, archetipi»,25 «l’astrologia è un’arte pratica, ma non una scienza 
empirica... Per essa, alcuni […] possono cercare una fase empirica raccogliendo una serie di 
dati statistici, ma io non ne ho bisogno. Possiamo stabilire il valore e l’autenticità di un’arte 
attraverso dei dati statistici? La nostra evidenza, sia nell’astrologia come nella psicologia, non 
è di tipo scientifico, ma si basa sull’essere umano: i suoi racconti, le sue testimonianze, le sue 
rivelazioni»,26 ma non sono poi così dicotomici “pratico” e “empirico”, termine quest’ultimo 
che, in origine, si riferiva non al moderno metodo scientifico ma a quanti praticavano la 
loro arte seguendo più osservazioni ed esperienze e non studi teorici: «per noi non è necessa-
rio avere delle teorie che spieghino le nostre esperienze astrologiche e/o psicologiche in base 
alle quali esercitare le nostre professioni; tutto ciò che ci serve è di dedicarci ai fenomeni; 
dobbiamo studiarli, averne attenzione, osservarli, ascoltarli, in modo tale da essere respon-
sabili del nostro lavoro».27 

Dice Paracelso: «All’interno delle sue sfere, il Cielo trattiene la metà di tutti i corpi e 
di tutti i mali»,28 e Jung afferma: «Se possediamo l’immagine di una cosa, possediamo la 
metà di quella cosa. L’immagine del mondo costituisce la metà del mondo. Chi possiede 
il mondo, ma non invece la sua immagine, possiede soltanto la metà del mondo, poiché 
l’anima sua è povera e indigente. La ricchezza dell’anima è fatta di immagini. Chi possiede 
l’immagine del mondo, possiede la metà del mondo, anche se il suo lato umano è povero e 
indigente».29 Hillman si sofferma sulla prima parte della frase di Paracelso, “all’interno delle 
sue sfere, il Cielo trattiene” e pensa che l’attenzione vada posta «sulla metà invisibile delle 
nostre vite, la parte astrologicamente governata dalle sfere celesti, fuori della portata delle 
scienze naturali e dalla comprensione strettamente materiale. Possiamo cercare di raggiun-
gere il Cielo attraverso la speculazione teologica, il misticismo, la poesia, la matematica, 
ma il Cielo trattiene i suoi segreti e le sue sfere sono chiuse ermeticamente. Consci di ciò, 
noi esseri umani dobbiamo vivere in un mondo fatto di mezze verità e vedere come in 
uno specchio oscuro e allora ci rivolgiamo all’astrologia per cercare di ritornare al cielo, alla 
fonte invisibile che condiziona i nostri corpi e i nostri mali. In termini junghiani, siamo in 
cerca di Dio non solo nella malattia, ma nel dis-agio, che chiamiamo vita. L’astrologo risale 
all’origine degli eventi fino alle loro radici celesti, liberando le persone dai lacci della materia 
fino al Cielo. Da qui il sentimento di aver ricevuto una rivelazione che ci prende di fronte 
a un’interpretazione particolarmente pregnante: le porte del cielo si aprono e le due metà 
tra cielo e terra si ricongiungono; l’astrologia diventa un’arte divina, ma mai divinatoria».30

25 Idem.
26 Ibidem, p. 25.
27 Idem.
28 Ibidem, p. 20.
29 C.G. Jung, 1959, p. 35.
30 J. Hillman, 2002, pp. 25-26.
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Hillman, poi, accenna al tema per lui basilare degli animali notando che «i pianeti 
dimorano in costellazioni con forme e nomi di animali. […] Per la nostra mentalità occi-
dentale “animale” vuol dire bestiale, stupido, senza favella, che occupa il gradino più basso 
della scala evolutiva. Ma in tempi più antichi e ancora oggi in molti luoghi della terra, gli 
animali sono gli insegnanti più saggi dell’umanità, spiriti guida e compagni dell’anima. 
Alcuni terapisti stanno cercando di recuperare questa connessione arcaica con gli animali, 
ma l’astrologia lo fa da sempre. Nato nell’anno della Tigre - che bello! Sole in Cancro - 
Ooh! […] Queste forme animali che pervadono l’immaginario astrologico presentano gli 
animali come canalizzatori di poteri invisibili […] forme del divino, esattamente quello 
che pensavano gli antichi Egiziani e che ancora affermano le culture del Giappone scintoi-
sta e della Polinesia, fino all’Africa e ai Nativi americani. L’astronomia continua a lavorare 
su degli spazi fatti a forma di animale, ottenuti tirando delle linee tra punti luminosi di 
stelle. Unite i puntini, e vedrete l’Invisibile divenire un toro, un leone, una coppia di 
pesci».31 

Hillman sottolinea come l’astrologia lavori matematicamente. Di solito, si pensa che 
poco accomuni numeri e animali: i primi astratti, «gli altri concreti come il loro sangue, 
gli artigli, i peli e il veleno»,32 eppure, nei testi di cosmologia della cultura mitologica 
occidentale e islamica, due importanti passaggi li associano: nell’Arca di Noè, l’accurata 
descrizione delle misure per costruire la barca che dovrà accogliere gli animali, e nel Ti-
meo (verso 55), una figura a dodici lati è usata dal creatore per il “tutto.” Quattro degli 
elementi descritti da Platone hanno forma geometrica, ma il quinto, che tutti li contiene, 
l’ha di animale e quest’ultima figura a dodici lati c’è pure in un’altra opera di Platone, 
La Repubblica, (verso 589), ove propone «“l’immagine simbolica dell’Anima” come un 
animale dalle innumerevoli teste, alcune mansuete, altre feroci. Nell’antica cosmologia 
non c’è distinzione tra il geometrico e l’organico; essi stanno assieme per dirci che i calcoli 
matematici non hanno solo lo scopo di centrare l’attenzione nel caso studiato e renderlo 
astratto in un modello schematico. I numeri sono anche modalità di quantificazione dei 
vari poteri animali, la bestia a molte teste che ci rivitalizza e segna il cammino da compiere, 
la guida istintuale che agisce come Compagna dell’Anima, […] mentre giochiamo con i 
numeri e i gradi, stiamo in realtà scoprendo l’Animale che guida la nostra anima, o più 
esattamente che guida l’intero Cosmo. […] sono gli animali - compreso l’animale uomo 
- che il dio biblico considera come l’unica parte della creazione che vale la pena di salvare, 
tramite i deliberati ed esatti calcoli matematici di Noè».33 

Hillman fa una riflessione tra il serio e il faceto e dice che «se non fosse vera, se i suoi 
calcoli non fossero che un rituale e i suoi riferimenti ai pianeti fisici niente altro che una 
metafora, perché delle persone istruite, intelligenti, razionali, […] dovrebbero parlare di 
astrologia? Perché in volo su un aereo che potrebbe portarci diritto fino alla morte, la pri-

31 Ibidem, pp. 26-27.
32 Ibidem, p. 27.
33 Idem.
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ma cosa che facciamo è aprire il nostro giornale all’ultima pagina, quella delle previsioni 
mensili? […] Anche se leggendo quell’ultima pagina dobbiamo mettere da parte l’incre-
dulità, ci sentiamo un po’ vergognosi di non aver saputo resistere a leggere gli imbrogli 
di quell’indovino. Allora, perché dobbiamo rivolgerci all’astrologia? Perché ne siamo af-
fascinati così facilmente? Perché tramite quell’ultima pagina troviamo la nostra Stella, il 
daimon che governa una parte del nostro Destino, l’altra metà. Cerchiamo qualcosa che 
ci metta in contatto con quel compagno primigenio, quel fratello o quella sorella del cielo 
che vive fuori del nostro corpo fisico e che tuttavia divide con noi la vita in ogni istante 
- e questo istante potrebbe essere anche quello della morte - il daimon del nostro fato, la 
Moira - una parola greca che significa semplicemente porzione, la metà di Paracelso. In 
quell’ultima pagina cerchiamo, tra saggi consigli e avvertimenti, le predizioni e le lusinghe, 
così enigmatiche, ma allo stesso tempo familiari, che ci mettano in contatto con quei po-
teri, ritmi e miti del cosmo, ci sollevino da quell’aereo che vola a 35.000 piedi, aldilà delle 
persone e dei problemi, dai giorni buoni e di quelli cattivi. Quei piccoli paragrafi sulla Ver-
gine o la Bilancia disegnano nelle nostre menti un linguaggio non terreno, fatto di stelle e 
animali celesti dove l’anima possa ritrovare la sua casa. Sebbene la notte stellata sia oscurata 
dall’inquinamento, le stelle siano tutte spente e i segni zodiacali sbiadiscano sulle pubbli-
cità commerciali, Marte e Venere siano ridotti a emblema del sesso e la Luna, ormai, solo 
a un posto dove piantare una bandiera americana, nonostante tutto, il linguaggio dell’a-
strologia, i suoi rituali matematici, i suoi sacerdoti, i suoi incantesimi e amuleti che posso 
tatuare su un muscolo, o appendere alla gola, riescono a tenere lontano tutti i mali dal 
mio corpo conteso da Gilette, Exxon, Disney, McDonald e la Banca d’America. Un tocco 
d’astrologia - basta un lieve accenno - e torna il Cielo, torna il Destino».34 Hillman invita 
gli astrologi a servire il non umano, “l’altra metà”, senza timore di usare parole troppo ele-
vate o spirituali: gli Dei non si preoccupano di essere inflazionati, «sanno come proteggersi 
meglio di noi mortali. Il fatto che si bilancino l’un l’altro conserva il loro potere e forse è 
proprio per questa ragione che sono immortali, incuranti d’ogni usurpazione da parte di 
qualunque ideologia monoteista».35

Il tema natale di Hillman 
Proviamo a raccontare la vita di Hillman letta negli astri e nella sua biografia. 

Sicuteri afferma che ci troviamo davanti ad un tema natale che «sprizza scintille, 
ricco di dissonanze interessanti, congiunzioni esplosive che accentuano la dialettica 
dei contrari in modo straordinariamente propulsivo. Opposizioni e quadrature che 
frenano e scatenano forti impulsi e predispongono all’azione diretta. Un vero pan-
theon di Dei, ora bizzarri ora seri, ora aggressivi, ma sempre generosi»,36 ne fanno 

34 Ibidem, pp. 27-28.
35 Ibidem, pp. 28.
36 R. Sicuteri, 1991, p. 5.
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un uomo dinamico, eclettico, appassionato e prodigo; possiede la notevole energia 
che possono dargli i suoi quattro pianeti collocati in segni cardinali: Sole, Luna, 
Mercurio sono, infatti, in Ariete, e Plutone è in Cancro. Ricordiamo come i segni 
Cardinali37 segnino l’inizio delle stagioni e abbiano ciascuno in sé il dinamismo che 
apre a nuove fasi. I segni fissi, invece, rappresentano la stagione piena, favoriscono 
lo sbocciare e il concretizzarsi delle promesse dei segni precedenti, e anche in essi 
Hillman ha quattro pianeti: Nettuno è in Leone, Giove e Marte sono in Acquario, 
Saturno sta in Scorpione. È una immaginabile antinomia fra realismo pragmatico-
dinamico e variabile astrazione mercuriale, tuttavia l’uno e l’altra, qui, assumono il 
senso di risorse che offrono a Hillman le possibilità di potersi spostare sin da giova-
ne, gli concedono anche la tendenza a vivere secondo l’egemonia dei sentimenti e a 
sperimentare potenti emozioni amplificate da un’estrema sensibilità. I pianeti così 
distribuiti tendono a descrivere una tipologia linfatica-biliosa, data la collocazione 
di quattro pianeti in segni di Fuoco,38 Sole, Luna e Mercurio si trovano in Ariete e 
Nettuno in Leone, e altrettanti in quelli d’Acqua,39 Plutone è in Cancro, Saturno in 
Scorpione e sono, infine, nei Pesci sia Urano sia Venere. Appare evidente che ci si 
trova davanti a elementi contrapposti l’un l’altro, essi posseggono, effettivamente, 
un’elevata discrepanza, ma sarà, proprio tale particolarità a fornire il presupposto 
psichico dell’esperienza di Hillman, offrendogli la possibilità di distinguersi come 
psicoanalista e cultore dell’anima. La prevalenza, poi, di pianeti sopra l’asse ASC-
DSC e nei quadranti orientali parla di una peculiare estroversione, con un forte 
richiamo per i grandi viaggi, un’ineludibile attrazione per l’estero e per gli stranieri, 
coesistenti con una particolare tendenza all’introversione improvvisa, per la presenza 
nei quadranti inferiori dei grandi pianeti lenti,40 fondamentali per un’analisi del pro-
fondo, e qui vanno pure a formare dialettici aspetti con ben sei pianeti veloci, pro-
prio quelli che donano quei guizzi intuitivi, alle volte sorprendenti, della psicologia 
hillmaniana. L’ASC in Gemelli insieme a un Mercurio in Ariete congiunto a Urano 
in Pesci, danno un’intelligenza inventiva, originale, innovativa, incline verso le nuove 
conoscenze, una sottile, penetrante perspicacia unite a un’intensa, singolare imma-
ginazione che può indurre a occuparsi dell’ineffabile. Allora «il vetro è la metafora 
per eccellenza della realtà psichica: non è di per sé visibile, ha lo stesso aspetto del 
suo contenuto, e quando il contenuto della psiche è posto dentro o dietro un vetro, 
ciò significa che è stato trasferito dalla realtà palpabile alla realtà metaforica, estratto 
dalla vita e situato in un’immagine. Soltanto quando l’alchimista riusciva a mettere 
le sue sostanze d’anima in un vaso di vetro e a tenervele, aveva effettivamente inizio il 

37 Sono segni Cardinali, Ariete, Cancro, Bilancia e Capricorno.
38 Sono segni di Fuoco: Ariete (Cardinale), Leone (Fisso) Sagittario (Mutabile).
39 Sono segni d’Acqua: Cancro (Cardinale), Scorpione (Fisso), Pesci (Mutabile).
40 Sono pianeti lenti Urano, Nettuno e Plutone.
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suo lavoro psicologico. Il vetro è l’immagine concreta della visione in trasparenza».41

Nel tema natale di Hillman, Plutone, dominante, è in Cancro-1ª Casa, la congiun-
zione, tra Mercurio, governatore dell’ASC, e Urano in 10ª Casa, in Pesci, nonché una 
potente congiunzione tra Marte e Giove, entrambi in Acquario-9ª Casa, già basterebbero 
a dare un’idea dell’articolata e travolgente geografia dello scenario della vita e del mondo 
intellettuale di questo acuto americano cittadino svizzero, che, a soli diciannove anni, en-
tra nella Marina USA e vi rimane per due anni, dal 1944 al 1946, a svolgere un compito 
particolare. In quel periodo Saturno e Urano, che nel suo tema natale sono Maestri della 
7ª Casa (agli ultimi gradi del Sagittario) e della 9ª (in Pesci), transitano nella Casa degli 
ospedali e delle prove, la 12ª, e quindi lo mettono di fronte all’altro, con cui cercare di sta-
bilire una relazione, in una forma però alquanto inconsueta e indiscutibilmente connotata 
dal dolore: addetto a occuparsi dei ciechi e mutilati reduci dal Pacifico. Ricordiamo come 
«la 7ª Casa si riferisce all’“essere” delle relazioni, cioè alla qualità del nostro approccio verso 
di esse, come noi affrontiamo il mondo, […] e soprattutto, come noi dovremmo appren-
dere ad affrontare e a lavorare con gli altri, incuranti di come la nostra società, religione e 
cultura cerchino di condizionarci collettivamente usando immagini, ideali e tabù».42 E «la 
9ª Casa è in modo specifico il campo di esperienza che induce in noi una più profonda 
comprensione e una più grande espansione della coscienza».43

Narra Hillman: «lavoravo negli ospedali con i ciechi, i mutilati e i sordi. Allora avevo 
diciannove anni. Tutti i militari ciechi che ritornavano dalle battaglie nel Pacifico venivano 
ricoverati in un unico ospedale, nel quale mi trovavo. Avevano perso gli occhi, avevano le 
facce spappolate: io mi identificavo fortemente con loro e con l’orrore del sistema ameri-
cano di riabilitazione. Li si faceva partecipare a parties, li si portava a ballare, si procuravano 
loro degli appuntamenti. La riabilitazione, la reintegrazione nella vita americana, avveniva 
al livello più superficiale immaginabile. Ovviamente, gli insegnavamo anche a cammina-
re, a mangiare, a vestirsi, a leggere, a far da sé; ma, fondamentalmente, quell’orrore che 
Coppola ha espresso nel film Apocalypse Now io l’ho visto quando avevo diciannove anni, 
e ne ero terrorizzato. Non solo: ero anche pieno di amarezza, di sentimentalismo, scrivevo 
poesie di guerra, provavo un odio terribile per l’autorità, per gli ufficiali, per i medici, per 
il sistema sociale, perché tutto quello che facevamo aveva come scopo l’adattamento, ma 
niente significava nulla e nessuno ci insegnava niente, né ci dava strumenti con cui lavora-
re. Così, abbandonai gli alloggi militari dove ci avevano messo, e mi trasferii in corsia; lì ho 
vissuto a contatto con i pazienti, il che non era permesso: c’era qualcosa dentro di me che 
voleva andare più a fondo, e l’unica possibilità di andare più a fondo era quella di andare 
più vicino […] In ogni caso, a diciannove anni ero già preso dalla psicoterapia, pur non 
conoscendo l’esistenza di questa parola».44 In effetti, Urano congiunto con Mercurio parla 

41 J. Hillman, 1975, p. 247.
42 D. Rudhhyar, 1972, p. 49.
43 Ibidem, pp. 49-50.
44 J. Hillman, (a cura di) M. Beer, 1983, pp. 9-10.
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di un individuo che, già nell’adolescenza-giovinezza, vive in maniera molto dinamica e 
attiva, addirittura, è peculiarmente questo il periodo in cui accade che il soggetto si renda 
conto delle proprie capacità. L’aspetto, inoltre, di Urano come opportunismo e come 
forza di decisione, in questo trigono con Mercurio, dona, proprio in tale fase della vita, 
la possibilità che si presenti l’opportunità di sfruttare una buona occasione, per Hillman 
entrare nella Marina, e di decidere di conseguenza. Anche in seguito, nell’età adulta, tale 
aspetto gli donerà la tendenza ad avere un particolare opportunismo e una forza di decisio-
ne che serbano sempre un qualcosa di giovanile, di adolescenziale, tratto che, chiaramente, 
secondo i casi, può essere un vantaggio o un danno.

Non dimentichiamo poi che l’ASC in Gemelli stimola in lui avidità di conoscenza, 
quell’«andare più a fondo, vicino», il sentire nettamente che unicamente con il sapere e la 
varietà dei contatti, sarà in grado scoprire o conoscere meglio, attraverso gli altri, anche i 
vari aspetti di se stesso e viceversa. Le sue singolari doti nell’indagare nelle profondità della 
psiche sono doni del dio Urano e del puer aeternus mercurialis, congiunti nel rendere Hil-
lman uno dei più singolari, creativi e fecondi innovatori della psicologia. Ad esempio, egli 
sostiene che, appena si attiva un’immagine, si è attivato un processo psichico, che, altri-
menti, non esiste, allora, se soffro di una qualche malattia, perché dentro di me non so che 
stia succedendo, e magari mi ha lasciato il partner, non ci troviamo dinanzi ad un processo 
psichico ma organico. Eppure molti dicono che le somatizzazioni sono processi psichici, 
ma esse sono solo emozioni che necessitano di essere elaborate per poter diventare imma-
gini, conditio sine qua non per affermare di trovarci di fronte a processi psichici. Secondo 
Hillman, per farsi ascoltare, per dire alla psiche che sta succedendo qualcosa che reclama 
la nostra attenzione, l’anima patologizza, intendendo con questo temine non la malattia, 
bensì la salute. Egli, come noto, per dar vita a un nuovo approccio con la psicologia della 
patologia, introduce il termine patologizzazione «a indicare sia la capacità autonoma della 
psiche di creare malattie, stati morbosi, disordini, anormalità e sofferenze in ogni aspetto 
del suo comportamento, sia quella di avere esperienza della vita e di immaginarla attraver-
so questa prospettiva deformata e tormentata»,45 «l’afflizione riflette un pathos, un essere 
mossi o un movimento, che ha luogo in quell’istante nella psiche»,46 avviene in modo or-
ganico perché ancora la psiche non riesce a elaborare immagini per farsi leggere a livello di 
rappresentazioni. «La psiche si serve delle afflizioni per parlare, in un linguaggio esagerato 
e deforme, delle proprie profondità»,47 entro le quali entriamo attraverso la depressione, «e 
nelle profondità troviamo l’anima. […] La vera rivoluzione comincia nell’individuo che sa 
essere fedele alla propria depressione. Che non si dibatte per uscirne, preso in un’alternanza 
di speranza e disperazione, né la sopporta pazientemente finché la marea non recede, né la 
teologizza, ma che scopre invece la coscienza e le profondità di cui essa ha bisogno. Così 

45 J. Hillman, 1975, p. 114.
46 Ibidem, p. 156.
47 Ibidem, p. 153.
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ha inizio la rivoluzione per il bene dell’anima».48

Soffermiamoci un attimo su Plutone. Per Barbault esso «simbolizza la profondità delle 
tenebre interiori che si prolungano fino alla notte originale dell’anima, gli strati, cioè, 
più arcaici della psiche. Quando Jung afferma che l’uomo civile si trascina ancora “la 
coda di un sauro”, fissa l’immagine infernale di questa regione ancestrale dell’individuo 
e, al tempo stesso, indica il pulsare delle energie plutoniane che vivono tuttora dentro di 
noi».49 L’energia vitale, in Hillman, è caratterizzata da intensa emotività e intuizione. È 
forte il desiderio di penetrare nel profondo e nel cuore delle esperienze per trasformarle ed 
esserne trasformato. Egli afferma: «A mio avviso si fa il proprio lavoro al meglio quando 
si prende qualcosa che ha già una sua precisa collocazione e la si distorce fino a darle una 
inclinazione personale».50 «Fare opera di “distorsione” è probabilmente l’unico modo per 
essere allo stesso tempo junghiano e pensatore originale».51 «Di Bach è stato detto che 
“non lasciò nessuna forma come l’aveva trovata”; ecco, è un po’ quello che io intendo fare 
con Jung e Freud: non lasciare nessuna forma come l’ho trovata. Si afferma che io distorco 
Jung e gli faccio dire cose che lui non intendeva affatto […], ritengo che lo spirito dell’o-
pera di Jung assuma una conformazione diversa a seconda di chi lo ripropone. Quanto 
a me, posso dire che non avrei potuto fare nulla, pensare nulla, senza Jung e Freud. […] 
Mi si biasima perché non sono abbastanza indipendente, perché mi nascondo dietro la 
maschera di junghiano, perché non chiamo la mia scuola con il suo vero nome, perché 
continuo a sostenere che “non faccio altro che rielaborare il pensiero di Jung”. Io credo che 
non sia così importante appartenere o meno a un gruppo, a una corrente. La tradizione 
con cui mi sento in sintonia è di stampo più ebraico: si rimane nella scuola e si scrive un 
commentario interlineare, ovvero si aggiunge un nuovo midràsh al testo, e l’originalità sta 
proprio nel midràsh. Restando nell’alveo della tradizione della psicologia del profondo si 
rimane necessariamente adleriani, junghiani o freudiani, si segue il solco da loro tracciato: 
ci si discosta da questo solco solo per interromperlo o per commentarlo o per reagire a 
ciascuno di questi maestri. Essi hanno sviluppato il loro pensiero originale muovendosi 
nel medesimo campo, ed io voglio fare lo stesso».52 Vediamo in lui come la forza creativa 
si unisca a una sensibilità che amplia il suo spettro d’azione fino alla sensitività, il mistero 
attrae. Quel Plutone in 1ª Casa così è letto da Sementowsky-Kurilo: «Probabile è anzitutto 
un anelito insaziabile all’atto creativo. Tutto ciò che è incompiuto esercita un’attrazione 
particolare sull’immaginazione, viene distrutto per far posto a qualche cosa del tutto nuo-
va, oppure diventa oggetto di un entusiastico zelo costruttore che tende ad aggiungervi 
quello che manca alla sua compiutezza. Lo slancio creativo come tale somiglia al pro-
rompere delle forze elementari della Natura. Si vorrebbe portare alla luce quanto si cela 

48 Ibidem, pp. 179-80.
49 A. Barbault, 1961, p. 119.
50 J. Hillman, (a cura di) M. Beer, 1983, p. 29.
51 Ibidem, p. 30.
52 Ibidem, pp. 30-31.
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nell’ombra; scoprire tanto le facoltà ancora ignote dell’uomo quanto nuovi tesori nascosti 
nei grembi della terra, anzi le misteriose energie in atto, invisibili e inafferrabili, negli spazi 
della Creazione. A ogni azione è proprio il carattere di spontaneità, ogni decisione viene 
presa improvvisamente, i moti dell’animo e della volontà sono come eruzioni vulcaniche. 
In tal modo, fra questi individui potranno trovarsi così gli esploratori delle profondità del-
la psiche umana come grandi inventori, […] spinti ad agire nell’appassionata convinzione 
di dover compiere una missione destinata a segnare l’inizio di una nuova epoca».53

Hillman in Europa
L’interesse per il nuovo, per lo sperimentare viene in primo piano con il transito di 

Urano sull’ASC: Hillman si allontana dal New Jersey e attraversa l’oceano per recarsi 
in Europa, attratto dalla cultura del vecchio continente. Giove in 9ª Casa, ovviamente, 
espande la capacità del soggetto di pensare astrattamente, e Urano congiunto a Mercurio 
in 3ª rende il suo intelletto analitico acuto, intollerante dei vecchi concetti, tali pianeti in-
sieme si riferiscono esattamente al tipo di problemi che si trovava a dover fronteggiare e a 
come risolverli. Essi riguardavano fattori sociali - Giove - e il suo ambiente natale, che egli 
aveva dovuto lasciare. Essendo Giove il governatore di una pienissima 10ª Casa in Pesci 
(Mercurio, Venere, Urano), avrebbe normalmente suggerito che egli avrebbe raggiunto la 
fama pubblica nel suo lavoro in un paese straniero.

In Europa, nel 1946, i postumi della guerra sono ancora pesanti, Hillman si trova a 
Francoforte sul Meno e sull’ASC sta transitando Urano, che va a favorire nuovi orienta-
menti di vita, ed egli dice di aver pensato, all’epoca, che la politica o il giornalismo fossero 
gli unici modi di risoluzione dei problemi collettivi. Vediamo qui come Giove in 9ª Casa 
dia al carattere un’intensa generosità, lealtà e sincerità che si esprimono nell’aspirazione a 
migliorare se stesso e gli altri. Il giornalismo fu quindi il suo primo ambito di studi e la 
direzione verso cui erano dirette le sue ambizioni, infatti, proprio nel 1946, appena giun-
to in Europa, iniziò a lavorare come giornalista radiofonico alla Radio americana, narra: 
«Scrivevo sui negoziati di pace a Parigi, su Molotov, sulla Palestina e sull’occupazione 
della Germania. Ero davvero un ragazzo, assolutamente innocente, senza nessuna nozione 
di storia o di letteratura, incredibilmente americano, e proprio nel mezzo di una Germania 
in pezzi, a Francoforte. Anche questo, come l’ospedale militare, era un luogo dove c’era 
intensa sofferenza, e un baratro separava la presenza degli americani dalle condizioni della 
Germania. Uomini completamente rovinati, nelle mani di una società che li ignorava o 
che li trattava come se fossero dei mostri: un po’ come li ha visti Günther Grass».54 Hil-
lman compie il suo viaggio in Europa, nel 1946-47, con un amico americano. Vanno a 
Praga e poi a Parigi. Tale compagno d’avventura, di tre-quattro anni più grande di lui, 
narra Hillman, aveva avuto un forte esaurimento nervoso, era in analisi junghiana a Lon-

53 N.Sementovsky-Kurilo, 1977, p. 292.
54 J. Hillman, (a cura di) M. Beer, 1983, p. 11.
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dra e «dipingeva dipinti psicologici. Era una persona molto disturbata. Morì giovanissi-
mo, a soli trent’anni. Allora non sapevo nulla di analisi, e lui non ne parlava molto, ma la 
mia prima impressione fu che essa avesse a che fare con la guarigione di persone molto 
malate, perché quest’amico era veramente malato».55 In seguito, un altro amico america-
no, incontrato a Dublino, gli diede da leggere dei libri di Jung. Hillman, che all’epoca 
aveva ventidue anni e studiava psicologia, filosofia e letteratura, non si sentì molto intel-
lettualmente stimolato dai Tipi psicologici e da L’uomo moderno in cerca dell’anima. Tali 
opere che non gli suscitarono quel particolare interesse che aveva, invece, provato, venten-
ne, alla lettura dell’Interpretazione dei sogni di Freud, Hillman rammenta che: quella sì era 
stata «una vera rivelazione. Jung non fu una rivelazione, ma probabilmente mosse qualco-
sa dentro di me che allora non compresi veramente. Il mio amico di Dublino scriveva i 
suoi sogni e faceva un’autoanalisi: questo mi impressionò molto. Scrivere i propri sogni: 
che grande idea!»56 Tant’è che quando, l’anno successivo, si dovette ricoverare in sanatorio 
per una forma tubercolare, durante la degenza, Hillman incominciò a scrivere i suoi sogni 
e a leggere Jung, così come aveva visto fare all’amico, «quello che mi affascinava in modo 
particolare era l’idea dell’individuazione: che ci fosse un processo in corso al quale ci si 
poteva affidare. L’individuazione diventò per me una specie di mistica, la fede nel proprio 
destino. Un modo molto puer di comprendere Jung, ovviamente. Ero lì, malato di tuber-
colosi, prima che fosse scoperta la streptomicina o il PAS, intorno a me persone della mia 
età morivano come topi, ed io credevo nel mio destino! Non è straordinario?»57 In effetti, 
in quel periodo, si verifica la quadratura di Urano transitante che lede Mercurio, il maestro 
dell’ASC, elementi che parlano di una tendenza alle affezioni polmonari, Giove poi tran-
sita all’opposizione dell’ASC e Saturno va in quadratura di Marte-Giove, aspetti che allu-
dono a un indebolimento generale in un soggetto linfatico. La 12ª Casa, quella del mondo 
delle grandi prove, delle malattie, ha però una particolarità: è in Toro tuttavia si estende 
ben oltre la metà dei Gemelli, segno che ha un vero e proprio gusto mercuriale per le fa-
cezie e l’ironia. Acuti, perspicaci, critici, questi soggetti sono estremamente intelligenti e 
colgono subito, in sé e negli altri, le illogicità per farne presto oggetto di argute battute, ne 
è un esempio appunto il racconto della difficile circostanza della sua malattia. E da buon 
ASC Gemelli, si trova anche in dubbio tra il perseverare nel giornalismo o darsi alla scrit-
tura letteraria, mentre si sta dedicando al primo, ecco che presto sente la spinta verso la 
seconda, «ma - ricorda - poiché ero un giovane americano, l’unico diritto alla scrittura, 
l’unica giustificazione di fronte alla coscienza sociale, era la scrittura giornalistica».58 Del 
suo viaggiare in Europa, Hillman sostiene che fu solo quando arrivò a Parigi, la Parigi del 
1947-48, e vi si trasferì per studiare, che iniziò a scrivere anche per sé. Ed è in questa città 
che dice di essersi svegliato, sostiene: «morivo dal desiderio di una vita intellettuale. Non 

55 Ibidem, p. 8.
56 Idem.
57 Ibidem, p. 9.
58 Ibidem, p. 12.
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era tanto il fatto andare all’università, quanto l’‘essere’ intellettuale: qualcosa che un ame-
ricano ignora. In America, se si vuole essere intellettuali, si finisce per diventare accademi-
ci. A Parigi invece era possibile essere intellettuali senza l’accademia, perché lì l’accademia 
è una cosa secondaria. Ricordo che una ragazza mi diceva: “Se vuoi scrivere, a cosa ti serve 
studiare letteratura comparata? Scrivi!”59 È a Dublino che il suo aspetto giornalistico si 
dissolverà in ciò che vi era sotteso: semplicemente lo scrivere, completò l’università e, nel 
1950, si laureò “with First Class Honors” al Trinity College, e fu in questa città che colse 
l’opportunità di dar vita alle sue fantasie letterarie, iniziò a dirigere una rivista letteraria, 
“Enroy”, ebbe modo di conoscere ogni genere di scrittori: «Brendan Behan, Patrick Cava-
nagh, Mike Donleavy».60 Narra: «Non riuscii a passare seriamente allo scrivere in sé finché 
non arrivai a Dublino, anzi, forse fu per questo motivo che mi recai proprio là. La psiche 
si sceglie la propria geografia. Dublino fu per me come il romanzo di Evelyn Waugh Bri-
deshead Revisited, una stupenda mescolanza di letteratura, filosofia, società, ragazze inglesi, 
poeti irlandesi, fantasticherie e sbornie».61 Non c’è da meravigliarsi di tanti eccessi, vista la 
stretta congiunzione Sole-Luna in 11ª Casa che gli dona la tendenza a una profusa creazio-
ne di rapporti socio-affettivi. In quel momento era in corso il transito di Urano sull’ASC, 
con reiterazione di quadratura a Mercurio-Urano, al contempo del passaggio di Saturno 
su Nettuno in Leone con l’opposizione a Marte-Giove. Vediamo che è l’intero suo Tema 
a essere sottoposto a una eccezionale vibrazione trasformativa, durante quel periodo, a dir 
poco speciale, era come se molti degli Dei fossero scesi dall’Olimpo per assistere e condur-
re il giovane americano dinanzi alla strada maestra, gli additano il suo mito personale, il 
suo daimon da seguire, gli suggeriscono quel che è allora in fieri: diventare uno psicologo 
del profondo. Nel tema di nascita di Hillman, ben sette pianeti a forte gradiente propul-
sivo sono fra 9ª e 11ª Casa, è dunque assetato di conoscenza e movimento: un Hermes con 
le ali ai piedi, guidato da un Urano in Pesci che gli conferisce - ben calibrato dal trigono a 
Saturno in Scorpione in 6ª Casa - una speciale disposizione per l’occulto, in questo caso 
per la psicologia profonda. Si occupa della psiche dei sofferenti (senso di Urano in Pesci, 
analogo alla 12ª Casa, delle infermità) e del problema della morte quale metafora archeti-
pica della psicopatologia (senso di Saturno in Scorpione, analogo alla 8ª Casa, posto in 6ª, 
della patologia). È dotato per la ricerca nei misteri profondi e insoliti: il trasformativo dio 
Urano e il puer aeternus mercurialis uniti per tale dono astrale, aiutano l’estro che farà di 
Hillman uno dei più originali e geniali innovatori della psicologia. Nato negli Stati Uniti, 
paese governato dal segno dei Gemelli, è in Europa che “obbedisce” agli Dei, incarnatisi 
prima a Praga nell’amico in analisi junghiana e, poi, ancor più, nell’altro incontrato a 
Dublino, città nel segno del Toro, governatore della 11ª Casa del suo tema natale. L’amico 
fu in tal caso il medium alchemico che mise in moto il trigono Nettuno-Sole-Luna, esal-
tando il senso della 11ª Casa, il mondo delle affinità, le amicizie.

59 Idem.
60 Idem.
61 Idem.


